Английский дом

Thu, 26 Oct 2006 19:30:56 GMT

Британцы очень боятся прослыть неостроумными. Назовите одного из них плохим любовником, подлецом или мошенником — вам вернут надменную улыбку и перестанут приглашать в гости. Но вы почувствуете на себе весь холод английского презрения, стоит только усомниться в чьем-нибудь чувстве юмора. Месть — блюдо, которое подают холодным, но ни один британец не станет ждать, пока его ненависть к обидчику остынет.

Особенной популярностью среди британцев пользуется ирония. Они иронизируют над собой, иностранцами и даже королевой. Очевидно, заявление о том, что английский дом — это крепость, является частью островного юмора.

Самое важное, что нужно знать о предпочтениях англичан в смысле жилья, — это общенациональная ненависть к квартирам. Пусть маленькое, из старого кирпича, с трудом втиснутое между двумя такими же убожествами, но свое, отдельное, обязательно с лужайкой и не ниже двух этажей. Предложите британцу выбрать между тесным особняком и просторной квартирой. Вашей ментальности — русской, американской, французской и любой другой — будет нанесен серьезный моральный ущерб, поскольку, не раздумывая, британец с огнем в глазах покажет пальцем в сторону разваливающейся постройки девятнадцатого века и, изучив масштабы разрушения, помчится по магазинам за всем нужным для восстановления уютного гнездышка. Ни одному британцу в трезвом уме и твердой памяти не придет в голову идея переехать в квартиру. На тех, кто вынужден жить на десятом этаже, смотрят с глубоким сочувствием. На такой высоте и к окну-то не подойдешь — сразу голова закружится.

Тем не менее, лишь малая часть населения может позволить себе покупку отдельного особняка. В связи с этим более менее крупные города изрезаны пестрыми террасами. Терраса в островном понимании — это не слишком широкая улица, по обеим сторонам которой, очень тесно друг к другу, стоят двух- или трехэтажные дома. Каждый из них принадлежит одной семье, причем хозяева имеют привычку выкрашивать лицевую стену своей «крепости» в самые разные цвета. Контрастность обусловлена внутренними представлениями хозяев о прекрасном, но на особенное чувство стиля и меры рассчитывать не приходится.
На первом этаже типичного дома-террасы располагаются кухня, гостиная и — если позволяют размеры — столовая. На втором — спальни и ванная. Третий этаж, т.е. небольшую комнату под самой крышей, часто сдают в аренду студентам, у которых нет ни собственного жилья, ни приличного дохода.

У иностранцев может сложиться неверное мнение, будто любовь британцев к отдельному жилью вызвана умением его строить. Это не так. Там, где начинается простая логика, заканчивается британская архитектура.

Приготовьтесь к тому, что, переступив порог гостиной классического английского дома, вы обнаружите камин. Англичане очень любят камины: заставляют их семейными фотографиями и реликвиями, вешают над ними картины в шикарных рамах, наряжают к Рождеству и заботятся о проходимости дымоходов даже больше, чем о собственных детях. До сих пор не во всех домах в Британии есть централизованное отопление. Остались большие любители традиций, которые тратят тысячи фунтов на дрова, чтобы отопить хотя бы половину комнат в доме. При огромных расходах на поддержание относительного тепла ставит в тупик тот факт, что задняя стенка камина всегда выходит на улицу. Совершенно неясно, какие цели преследовали британские архитекторы многие века, размещая камины во внешней стене. Сами британцы, озадаченные этим вопросом, пытаются шутить, мол, горячую стену выносят на улицу специально для животных, которые зимой прибегают к ней греться. Европейские архитекторы смотрят на досадный пробел в островной инженерии с искренним сочувствием и наивно полагают, будто со временем британцы прозреют.

Тема сохранения тепла не перестает быть актуальной в семьях, где централизованного отопления нет (либо оно не по карману). Тем более странно, что англичане не стараются сохранить то, что дают им их обожаемые камины. Британцев ничуть не удивляют двухсантиметровые щели между порогом и входной дверью. А сколько удалось бы сэкономить на дровах, однажды поставив окна с двойными стеклами! Англичане, услышав об этом чуде континентальной Европы, неубедительно качают головой: может, двойные стекла и сохранят большую часть тепла, которое так или иначе проскользнет в щель под дверью, но как-то это... не по-английски. В конце концов, никто еще не умер от сквозняков, гуляющих по дому круглый год. И куда прикажите подевать все эти именные грелки, связанные бабушкой носки и теплые пижамы, которые британцы тащат с собой в ледяную постель? Нет уж, лучше пар изо рта и перманентный насморк, зато традиции соблюдены.

Еще англичане ненавидят воду. Иностранцев это удивляет. Казалось бы, откуда такая нелюбовь к воде в стране, над которой постоянно льет дождь, да еще и окруженной со всех сторон морями? Тем не менее, звук льющейся из крана воды выводит обычно спокойных британцев из себя. Экзотическим способом в Англии моют посуду. Каждая раковина имеет затычку, поскольку, чтобы вымыть чашки, ложки и все остальное, нужно заполнить ее водой. Хотя бы наполовину. Затем вся грязная посуда помещается в раковину. Туда же выливают чистящее средство и тряпочкой отмывают застывший жир с поверхностей тарелок. Далее — и это очень важно — посуду достают из мыльной воды, в которой плавают остатки пищи, вытирают полотенцем и ставят на место. Пункт с полосканием пропущен, потому что англичане не знают, что такое полоскание вообще. Можно представить, сколько всякой гадости попадет в желудок островитянина со следующей яичницей, поданной на тарелке, с которой чистящее средство в прошлый раз было не столько смыто, сколько стерто не очень чистым полотенцем. Англичане уверены, будто «полотенце съедает мыло», о чем свидетельствует их популярная поговорка.
Но не стоит думать, будто британцы неряшливы. Такое пренебрежение чистотой посуды вызвано вовсе не отсутствием чистоплотности и хотя бы относительных знаний химии, но дороговизной воды. Вы сведете с ума любого англичанина, оставив кран включенным.
К счастью, в наиболее продвинутых семьях появляются посудомоечные машины, существование которых британцы отрицали многие годы.
Экономия воды затронула в частности и прием ванны. Во-первых, на эту тему есть своя традиция: душ — это для американцев, считают в Британии; настоящий англичанин принимает и всегда принимал ванну и только ванну. Во-вторых, мытье собственного тела в Англии идентично мытью посуды, разве что вместо моющего средства в ванну англичане добавляют мыло.
Итак, тщательно намылив все тело, британец некоторое время плескается в быстро остывающей воде, на поверхности которой плавает — что бы вы думали? — грязь, и, не ополаскиваясь, вытирается полотенцем. Как вы понимаете, британцы не позволяют обвинять себя в излишней чистоплотности.
К слову, продвинутые семьи вслед за посудомоечными машинами устанавливают в своих особняках душевые кабины, вызывая тем самым недовольные отзывы бабушек и дедушек, всю жизнь получавших неописуемое удовольствие от плескания в мыле и грязи. Вообще, англичане очень любят запах мыла. Может, именно поэтому не слишком жалуют парфюм.

Стоит отметить, что повсюду на острове испытывают большую любовь к лестницам. Дом может быть узким и неудобно расположенным, но лестницы... без лестниц никак нельзя — это вам любой британец скажет. Неизвестно, чем именно вся нация обязана лестницам. Дети, которым обычно предоставляется полная свобода действий, набивают десятки синяков, падая с крутых ступенек. Большое неудобство лестницы доставляют людям преклонного возраста. Вспомнив об оставленном на плите молоке, британцу приходится забывать о самообладании и с шумахерской скоростью преодолевать десятки ступенек, чтобы избежать дорогостоящей замены техники. Тем не менее, дом без лестницы — это... правильно: как-то не по-английски.

Другой особенностью нации является повальное садоводство. Слава богу, климат островов позволяет британцам содержать свои сады в идеальном состоянии без траты на полив. Дождей хватает везде, хотя иногда случаются засухи, превращающие жизнь островитян в кошмарный сон. Ведь самое главное, что есть у британца после чувства юмора и знания традиций, — это его сад.
Все без исключения британцы, в не зависимости от того, повезло ли им жить в отдельном доме с садиком или не повезло — в квартире с балкончиком, обожают говорить о том, что они посадили в прошлом месяце, что сажают сейчас и что собираются сажать следующим летом. Сад англичанина — это его визитная карточка, за состоянием которой на протяжении всего года неустанно следят соседи. Британцы оставляют миллионы фунтов на цветочных ярмарках, которые устраиваются по всей стране в разное время. В умеренном климате жителям островов удается выращивать самые экзотические и капризные растения — будь то орхидеи сорта «Мадам Баттерфляй», кремовые розы или кофейные деревья. Неважно, в каких условиях предки растения жили тысячи лет, — британцы умудряются, если нужно, превращать свои задние лужайки как в мадагаскарские тропики, так и в полупустынные австралийские ландшафты.

Но вернемся с улицы обратно в дом. Пожалуй, ни одна европейская нация не страдает от желания сотворить что-нибудь своими руками так, как британцы. Не стоит удивляться, если вполне уважаемая леди с высокой должностью и достойной биографией позабудет обо всех приличиях, возбужденно рассказывая вам, что вот эту люстру она сделала сама, прочитав руководство в одном из тысяч соответствующих изданий. Англичане сходят с ума от возможности поклеить обои без помощи рабочих, которым, к тому же, придется платить. Самодельные стулья, рамы для картин, заставленные творениями хозяев чердаки в приличных домах стоимостью в миллион фунтов не должны вас удивлять, если вы в Британии. Так уж здесь заведено.

Кто-то сказал, что самые наивные люди — это самые серьезные люди. В двадцать первом веке вы очаруете британца идеально выстриженной лужайкой, викторианским камином и чашкой чая, предложенной в правильное время. Британцы отгораживаются от внешнего мира, превращая свой дом в надежное укрытие. Если француз всегда живет во Франции, то англичанин — только в доме. Индивидуализм британской нации прослеживается в ее отношении к жилью — нет ничего важнее дома и ничего страшнее его отсутствия. Британец пустит живую изгородь по периметру своей законной территории, толстыми портьерами закроет окна и создаст из уязвимой с точки зрения архитектуры постройки настоящую крепость, за стенами которой останутся громкий смех, слезы, пошлые шутки и то, о чем думают британцы, когда не говорят о погоде, любимой собаке и бизнесе. И пусть на ремонт прохудившейся крыши уйдут все сбережения, а с наступлением декабря в доме станет чуть-чуть теплее, чем на улице. В конце концов, что для истинного островитянина какой-то там сквозняк в сравнении с доброй чашкой чая у камина?

Артём Воробьёв

Journal

Закат

Английский дом